Pour célébrer la retraite

d Azumazeki oyakata, Chris Gould
publie un article inédit en date de
septembre 2007, cliché final d ine
époque en passe d &tre révolue.

Pendant que le soleil darde
inexorablement ses rayons sur la
douzieme journée du basho,
incitant les passants de Ryogoku a
sortir leurs ombrelles noires,

j bbserve Azumazeki oyakata
depuis | abri ombragé de | &ntrée
du Kokugikan. J ai envie de
connaitre | 2ndroit ou il vit, ou il a
accueilli par le passé mon
compatriote Nathan Strange, et ou
il a autrefois entrainé le premier
yokozuna gaijin.

« Hey ! Vous étes encore revenu
dAngleterre ! » me coasse

I Hawaien aux cheveux gris, me
reconnaissant immeédiatement de
notre premiére rencontre. « On a
eu un temps vraiment bizarre cette
semaine. Trop chaud. La semaine
prochaine il fera plus frais. Plus
dans la norme ». A ce moment-Ia,
on peut aussi se demander si le
temps « vraiment bizarre » peut
avoir un rapport avec le
comportement vraiment bizarre
observeé durant les semaines
précédentes, qui ont vu Asashoryu
s &nfoncer dans la dépression et
une femme quelque peu dérangée
envahir le dohyo du sumo.

« A quelle heure commencez-
vous ? », demande-je.

« Autour de sept heures du
matin » est la réponse que je
recois, de cette voix de gorge si
caractéristique.

« Est-ce que je dois apporter

quelque chose ? Un cadeau ou
quelque chose comme ¢a ? »
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Le visage bouffi de | byakata se
tourne vers moi, un brin amusé.

« Vous navez pas besoin d amener
autre chose que votre propre
personne », me dit-il d un ton
bourru.

Et donc, a 06h45 le lendemain
matin, j 2ntame la longue
promenade sous le soleil et dans
les bourrasques de vent des rues
de Higashi-Komagata, le quartier
voisin de Ryogoku. Caché au fin
fond de ces rues — peut-étre un
peu trop bien — se trouve un petit
arpent de terre qui demeurera a
jamais un petit bout d Hawai.
Jusqu &n juin 2009, cette terre
aura appartenu a Jesse Kuhaulua,
devenant | Azumazeki-beya deux
ans apres son retrait de la
compéetition en 1984. En sept
années, la heya elle-méme s &st
développée en une entité
prestigieuse du sumo. Au cours
des années 1990, grace a

| Tmposante stature du yokozuna
hawaien Akebono, Azumazeki est
devenue | Une des heya-phare du
sumo, attirant des recrues de
grande qualité comme

1
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Takamisakari et Ushiomaru, et
portant la valeur de son miyoseki a
des niveaux impressionnants. La
phrase qu 1l avait murmurée aux
médias lors de la cérémonie

d Tnauguration, « li rikishi o
sagashitai (Je veux chercher de
bons lutteurs) », semble
incroyablement modeste avec le
recul.

Il'y a un sentiment de majesté
dans le couloir d &ntrée et le
genkan [vestibule] qui manque de
facon assez marquante a la facade
comme a la salle d ntrainement.
De luxueux objets exposés tels

gu Une peinture géante de
Takamiyama et la premiere
ceinture de corde immaculée
portée par Akebono (bien a | abri
sous verre) laissent rapidement la
place a des planchers craquelés, a
des papiers peints vert
vieillissants, et a des zabuton
déchirés. Le seul zabuton en état
est réservé au chien d Azumazeki,
un charmant caniche de sept ans,
élégant de minceur dans sa
fourrure grise bouclée et ses
oreilles taillées en pompon. Vingt-
neuf sacs de riz sont posés contre
le mur sur la gauche de | &strade,
le trentiéme étant probablement la
cause de | hyperactivité que 1 bn
peut entendre dans la cuisine
voisine. Au final, avec le peu de
lueur qui traverse les persiennes
de bois, la salle d ntrainement
reste baignée d lin orange lugubre
dans la lumiére artificielle, une
couleur bien moins vive que celle
du mawashi qui fit la réputation de
Takamiyama dans les années 1970.

En public, Azumazeki oyakata se
complait dans le réle du gentil
géant, charmant les foules du doux
souffle de sa voix enrouée et de ses
poignées de main dévastatrices.

Issue 25
© SFM June 2009



Dans le cénacle de sa heya, de

' aveu méme de | Intéressé, cette
affabilité est contrebalancée par
une conviction profonde de

« montrer aux rikishi qui est le
patron ». Des événements récents
impliguant un yokozuna et un
match de football confirment que
la relation entre un oyakata et son
deshi est avant tout une question
de survie. L byakata doit solidifier
sa position d autorité, tout
particulierement quand on se
retrouve comme Azumazeki dans
la position d avoir a diriger des
lutteurs affichant deux quintaux
sur la balance et culminant a deux
meétres !

Azumazeki ne fait pas grand-chose
pour accroitre sa réputation

d Intransigeance en cette treizieme
matinée de | Aki basho 2007.
Présidant calmant la seconde
partie de | entrainement, vétu d Un
t-shirt blanc king size et d un
survétement noir, il semble plus
préoccupé d attiser la flamme de
sa dizaine de recrues. A la
différence de la plupart des
entraineurs, il préfére sadresser
au lutteur placé le plus prés de lui
que de crier au travers de la piéce.
Son ton est apaisant ; ses
commentaires souvent amusants.
Des sourires fendent vite les
visages impassibles des sumotori
qui sadressent a lui quand ils
voient le c6té léger de la
conversation s dbrienter sur les
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petits bobos, les solides
adversaires des autres heya, et les
scores qu bn attend d tux dans le
basho a venir. Le c6té plus strict
est laissé a la charge d un jeune
oyakata dont le seul acte est

d &xploser avant | arrivée de
Kuhaulua et d administrer un coup
de la toute-puissante canne de
bambou dans le dos d uin grand et
jeune deshi, qui restera anonyme
pour la préservation de sa dignité.
L &ntraineur est suffisamment
irrité pour qu 1l en vienne a
menacer de nouveaux coups,
faisant mine a plusieurs reprises
de frapper le sumotori — qui
bondit a chaque fois hors de portée
de la canne dressée comme sl
sagissait d lne pique a be ufs. Le
jeune entraineur voue selon toute
apparence une détestation féroce
envers | Trrespect montré par des
lutteurs qui se gaussent du
perdant d Un combat

d ntrainement, et donc s &st
attaqué a celui qu1l a entendu rire
le plus fort.

Le gigantesque ex-Takamiyama

m accueille dés son arrivée dans la
salle, ponctuée par les
craquements du plancher,
provoquant chez moi une certaine
nervosité. Je me sens
particulierement indigne d Un tel
accueil ; les deshi, qui ont travaillé
bien plus dur que moi, ont di

I accueillir, lui. Mon embarras ne
fait que redoubler quand, levant
les yeux de mes notes, je me trouve
confronté au double-menton, aux
joues rebondies, aux sourcils
broussailleux et aux yeux de chien
battu de Kuhaulua. Je m attends a
tout le moins a ce qu 1l aborde le
sujet du keiko, mais au lieu de cela
il me demande : « Quand étes-
vous arrivé au Japon ? » ». Bien
que personne dans | assistance ne
soit censé lui dire de quoi parler, il
me parait au moins supposeé se
concentrer sur ce qui a trait a

I ntrainement plutét que de
parler de tout et de rien, non ?
Comment puis-je répondre a cela ?

En vérité, les sessions
d &ntrainement durant les basho

sont des séances bien plus
détendues que celles qui se
produisent en dehors de ceux-ci.
L byakata contribue a détendre
encore plus | atmosphére en
caressant sans relache son
caniche. « Ce rikishi te regarde »,
le taquine-t-il, en désignant un
porteur de mawashi noir classé en
sandanme. Le caniche demeurant
sceptique, Azumazeki le force a
tourner la téte pour regarder le
rikishi en question. Le rikishi est

| un des douze lutteurs présents,
dont deux sont porteurs d Un
mawashi blanc qui symbolise leur
statut de salarié.
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Le plus gradé de ces deux est, bien
entendu, Takamisakari, le fameux
« Robocop » dont les excentriques
rituels de frappe de son torse
avant les combats 1 dbnt rendu
extrémement populaire. Il est
toute aussi excentrique lors de

| Entrainement de ce jour, faisant
sans relache les cent-pas d un c6té
a lautre de la piece tandis que les
mal-classés combattent. En un
temps record, il se lasse de tout ce
qu 1l fait. Aprés un seul et unique
shiko, il savance vers le poteau de
teppo. Apres une frappe au poteau,
il arpente la piéce jusqu a l autre
coté. Il m &st difficile de croire que
je regarde le sumotori le plus
apprécié du Japon. Pas un seul
membre de son immense fan-club
n &st la pour | bbserver avec moi,
guand bien méme ils sont les
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bienvenus pour ce faire. Peut-étre
est-il trop tot, ou bien la heya est-
elle trop difficile a trouver ? Peut-
étre aucun travailleur ou étudiant
na-t-il le temps de venir regarder
| ntrainement matinal ? Mais
méme avec toutes ces contraintes,
il semble inimaginable que les
aficionados des sports occidentaux
pourraient passer a c6té de telles
occasions d avoir une telle
proximité avec leurs héros. A
quand remonte la derniere fois ou
David Beckham a pu jongler avec
un ballon dans un centre
commercial devant une audience
nulle ?

Tandis que Takamisakari
tergiverse, | Entrainement
sIntensifie dans la chaleur
matinale. Les poussées se
multiplient ; un coup
assourdissant ameéne sa victime a
rechercher des marques sur ses
joues. Un esprit de compétition de
plus en plus accru voit Azumazeki
défier le lutteur dégingandé qui
avait recu un coup de canne de
remporter huit combats de suite.
L Echec du jeune homme provoque
une scéne assez dérangeante.
Ayant remporté sept combats et
désespérément désireux de
remporter un huitiéme succes, la
pression montée jusqu au pinacle
lui fait commettre une petite
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erreur qui le voit finir par
valdinguer contre la porte de
sortie. Au désespoir, le rikishi, si
proche de plaire a son maitre,
donne un coup de poing dans les
murs lambrissés pour faire sortir
sa frustration. Puis il se met a
sangloter ; calmement au départ,
si bien qu dn pense qu 1l respire
lourdement aprés un combat
difficile. Puis les sanglots
deviennent incontrdlables. 11 se
retire dans un coin, s &ffondre a
genoux, cherchant des mouchoirs,
se mouche et se tamponne les
yeux. Les quintes de toux suivent.
Il se courbe encore plus. Puis il se
releve et pleure encore pendant la
majeure partie des dix minutes qui
suivent. Ce ne sont pas des pleurs
dus qu & la douleur. Ce sont les
pleurs d in homme brisé qui
croule sous le poids d &xigences
qu 1l pense ne plus pouvoir
assumer. Azumazeki me dira plus
tard qu Un de ses protégés « vient
juste de perdre un membre de sa
famille ». Sont-ce alors les pleurs
d un homme qui revoit des
instantanés d Un parent tout juste
décedé ?

L &ntrainement se poursuit
normalement pendant | Episode
des larmes. De telles visions
chaotiques sont monnaie courante
dans le monde impitoyable d Une

sumo-beya. Onze lutteurs ignorent
tout simplement leur collegue. Il
rebondira de toute fagon. C &st
toujours le cas des sumotori, n &st-
ce pas ?

« Cava ? » stnquiert Azumazeki,
tandis que les derniers pleurs
finissent par s &teindre.

« Ne vous en faites pas » répond le
jeune homme, d Line voix cassée,
avant de se remettre a

| 2ntrainement.

Apres que Takamisakari et son
entraineur ont partagés quelques
bribes de conversation tranquille,
qui s achévent par un salut du
premier au second, Azumazeki se
retourne vers moi.

« Bon, vous faites quoi la semaine
prochaine ? »

« Je pensais visiter d autres heya,
mais il ny a pas d &ntrainement,
nest-ce pas ? »

« Pas d &ntrainement la semaine
prochaine », me répond-il.

« Du coup, qu &st-ce que vous
ferez tous ? »

L Tmposant Hawaien plisse ses
yeux, sceptique. Il répond comme
Si je venais de remettre en cause le
droit de ses lutteurs a des
vacances. « Eh bien, le sumo est
un sport tres difficile »,
commence-t-il. « Ces gars vont
avoir donné leur maximum
pendant tout le tournoi, et ils ndnt
gue tres peu de temps libre chaque
année. Je vais simplement leur
dire de se détendre un peu ; d aller
voir leurs familles et amis. C &st
une bonne occasion pour eux de
rentrer chez eux. lls pourront alors
revenir un peu plus frais pour

| ntrainement une semaine

apres ». Il se détend ensuite
rapidement a nouveau, ajoutant

« Je vais aller voir du baseball. Je
suis fan des Giants ». Il parle, bien
entendu, des Yomiuri Giants,

| 8quipe phare de Tokyo en
baseball, qui doit jouer quelques
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matches cette semaine-la.

Faisant pivoter son estomac
protubérant de nouveau en
direction de | &dire d &ntrainement,
Azumazeki remet les rénes de
celui-ci a Takamisakari. Son autre
caniche, pendant ce temps, se
laisse aller a d autres
manifestations de léthargie,
tournant sur lui-méme sur son
zabuton hors de prix, les oreilles
époussetant ses épaules. Les douze
premiéres journées du basho de
Takamisakari lui ont valu autant
de victoires que de défaites. Ses
combats d &ntrainement a venir
vont me permettre d gvaluer au
plus pres son état de forme et de
déterminer toute blessure
pernicieuse qui pourrait
contrecarrer ses progres (il revét
un étroit bandage sur son genou
droit et un strap sur son épaule).
Quinze minutes plus tard, je n ai
aucun doute quant a la bonne
santé de Takamisakari. Il semble
infiniment plus puissant qu aucun
des jeunes qui I &ntourent,
remportant seize combats d &ffilée
rien que par la puissance de sa
charge initiale. Les lutteurs de

| Elite bougent tout simplement
mieux que leurs jeunes, canalisant
leur énergie avec plus d efficacité
et générant plus de puissance avec
leur corps. Le poids n&st pas le
probléme : avec 140 kilos,
Takamisakari est relativement
mince pour un sumotori. Tant qu1l
peut attaquer vers le haut a partir
d Une position basse et passer sa
puissance au travers des défenses
de son adversaire, il sera @ méme
de conserver son rang au bout de
la quinziéme journée. Tout au long
de ses combats d &ntrainement, le
bruit de fond est dominé par de
forts reniflements (dont j &spere
qu 1ls ne proviennent pas des
cuisines).

Vers la fin de la séance, je
remarque que la marque du
bambou est encore visible sur le
large dos du Chinois. Les plaies,
les bosses et les cicatrices sont
censées étre une part intégrante
du sumo mais on ne peut que
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grimacer quand on prend
conscience de la douleur qui se
trouve derriére chacune d &ntre
elles. En fait, ce rikishi est
comparativement assez chanceux.
Un oyakata plus solide
physiqguement n aurait pas eu
besoin de le menacer d lin second
coup ; le premier et été
amplement suffisant. 11 est
intéressant que I Incident se soit
produit en | absence d Azumazeki.
Si Azumazeki était présent, il
aurait une mainmise dictatoriale
sur | lsage des cannes de bambou
et | entraineur adjoint ne pourrait
que battre les rikishi apres avoir
demandé la permission.

A 08h20, les lutteurs calment leur
entrainement long d Une heure
trente. Le caniche anticipe le
départ imminent de la piéce et se
pose sur son séant, les oreilles
dressées. Takamisakari prend en
charge le retour au calme,
dirigeant ses collégues pour les
étirements des cuisses et le
matawari. Il demande ensuite a
son assistant Taikomaru, trés rare
exemple de sumotori totalement
chauve, de mettre fin
formellement aux opérations en
récitant quelques courtes phrases
gui commencent toutes par « Il
faut... ». La congrégation reprend
a chaque phrase en chee ur.
Incapable de comprendre ce court

sermon, je me penche vers
| byakata.

« C&st comme les Dix
Commandements », m annonce-t-
il. « Ils sont derriére vous. Sur le
mur ».

Il me fait un signe de sa téte si
énorme vers une feuille de papier
blanc format A3 encadrée, sur
laquelle sont inscrites dix lignes
verticales en sumo-ji noirs et
épais.

« Et tout ¢a ¢ &st pour dire qul
faut faire de son mieux et montrer
du respect ? ».

Azumazeki pousse un lourd
soupir. « Oui, c &st pour dire qul
faut respecter ses anciens, bien se
comporter, travailler dur. Ce sont
des trucs de maternelle ».

« Et ils sont récités par les deshi
apreés chaque séance
de&ntrainement ? »

« Aprés Chaque asageiko, oui. Le
dernier est le plus difficile a leur
faire accepter ».

Il penche gentiment sa téte vers la
gauche et sadresse a un rikishi qui
tient de ses doigts épais un balai
de paille. Le sujet du dixieme
commandement est brievement
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abordé.

« Vous voyez », me dit Azumazeki,
en reportant son attention vers
moi, « Tout ¢a, ¢ st pour... que
méme si votre adversaire fait
quelque chose de mal, vous ne
devez pas perdre la maitrise de vos
nerfs. Vous devez continuer de la
bonne manieére ». Le rikishi qui a
refusé de répliquer apreés avoir été
giflé par son adversaire chinois
apprécie cette maxime a sa juste
valeur ; c &st sans doute moins le
cas du Chinois lui-méme.

« Il'y avingt-deux ans », dit

| 2ntraineur, levant deux doigts
pour joindre le geste a la parole,
« Jai engagé un écrivain
professionnel pour réaliser la
feuille que vous voyez. 1l a fait un
sacre boulot ».

Nous faisons une bréve pause, lui
pour un moment de réflexion
silencieuse, moi pour graver ses
mots dans ma mémoire.

« Le portrait dans le couloir », dis-
je, dans une tentative de reprendre
le fil de la conversation, « C st
votre portrait de vainqueur de
yusho, c&stca ? ».

Il opine du chef.
« Juillet 1972 ? »

Le Takamiyama dans le cadre
resplendit de la beauté de la
jeunesse.

« ll'y a trente-cing années », me
répond-il d n air nostalgique, son
visage étant la démonstration, de
bien plus d ine maniére, de tout le
temps qui s &st écoulé. A 1 Epoque
| &xploit était Iégendaire ; une
premiere mondiale. Aucun gaijin
n avait remporté officiellement un
yusho en makuuchi jusqu au
triomphe de Takamiyama a
Nagoya. Ironie du sort, | &xploit
jeta les bases de sa propre
destruction, servant de source

d Inspiration & des Hawaiens qui
nauraient autrement jamais
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rejoint le sumo et fini par

| Eclipser. La preuve d Une telle
éclipse est posée a trois metres
derriére nous, dans le genkan.

« La tsuna dans le genkan, ¢ &st
celle d Akebono, c&st cela ? »

« Cest la premiére qu dn ait
jamais réalisée pour lui », se
souvient le fier maitre d Akebono
Taro, le premier gaijin a étre
intronisé yokozuna.

« Donc janvier 1993 ? »

C &st une question purement
formelle, qui ne requiert qu Une
simple confirmation. Mais aussi
grands soient les efforts de
Takamiyama pour sortir des
brumes du temps, il ne parvient
plus a se souvenir de la date. La
tsuna survit —et au final surpasse -
pour | Bternité les réalisations de
du puissant corps qui | a arborée.

A cet instant le caniche a fini par
totalement se réchauffer a mon
contact, se pAmant sur mon genou
dans I &spoir que je finisse par
caresser son ventre. La
conversation revient
inévitablement sur son
comportement exceptionnel
(acquis en cours de dressage) et
sur le comportement canin en
général.

« Normalement, je | Emmene se
promener & 05h35 pendant un
basho », m &xplique Azumazeki.

« Mais parfois, si je suis debout de
bonne heure, je le fais des cing
heures ».

La seule pensée d Un réveil a
potron-minet, autrefois banale
pour Takamiyama, blase
Azumazeki et ses 63 ans, lui
arrachant un baillement qui
souligne son propos. La lumiere
au-dessus de nos tétes s Eteint,
plongeant la salle d entrainement
dans une pénombre grisatre de
grotte, tout juste éclairée par les
rais de soleil qui transpercent les
fenétres occultées. Sur un

hochement de téte poli dans ma
direction, le vénérable oyakata
soulage le zabuton de son énorme
poids et se remet cahin-caha en
position debout. Son loyal caniche
le suit a la trace. « Merci

oyakata », lui dis-je, tandis que sa
massive carrure disparait
lourdement vers | &ntrée
principale et s Bvanouit dans la
grisaille ambiante.

Bient6t, les lumiéres vont

s Bteindre sur | actuelle ere de

| Azumazeki, une époque de
Iégende qui a produit les premiers
gaijin vainqueur de yusho, oyakata
et yokozuna, et le premier caniche
totalement dressé. Au moment ou
je lui rends visite, Azumazeki-
oyakata n st plus qu a 21 mois de
la retraite obligatoire de la NSK.
Qui que soit le Japonais qui
héritera du royaume d Azumazeki,
il ne pourra pas fagonner le sumo
autant que le fit Jesse Kuhaulua
(Ushiomaru, ganbare).

Tandis qu Azumazeki me tape sur
| 8paule, me souhaite de bien me
porter et pénétre dans | ascenseur
qui le méne vers les quartiers

d habitation, son caniche enroulé
dans une serviette, c &st une
sensation de fin d Epoque dorée —
ou plutdt, en I bccurrence, orange
vif — qui m &nvahit. Je peux le
ressentir dans cette atmospheére
définie quasi exclusivement par
des gloires passeées. Les portes
coulissantes de | ascenseur
assombrissent le visage buriné

d Azumazeki. Il commence son
ascension vers des lieux plus
calmes. En bas, on entend encore
le bruit des gamelles qui
résonnent, des lutteurs qui
papotent et s affairent, tandis que
des poignées de cheveux sont
agrippées et fagconnées. Pour eux,
la vie poursuit son cours. Les jours
sont longs, | Entrainement est
rude. L Azumazeki-beya est sur le
point de changer a tout jamais, et
je ne peux qu appreécier le fait de
m ¥ étre rendu avant que ce
profond changement
nIntervienne.
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