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Heya Peek 2007 
Azumazeki-beya 

 
par Chris Gould 

 
 
Pour célébrer la retraite 
d’Azumazeki oyakata, Chris Gould 
publie un article inédit en date de 
septembre 2007, cliché final d’une 
époque en passe d’être révolue. 
 
Pendant que le soleil darde 
inexorablement ses rayons sur la 
douzième journée du basho, 
incitant les passants de Ryogoku à 
sortir leurs ombrelles noires, 
j’observe Azumazeki oyakata 
depuis l’abri ombragé de l’entrée 
du Kokugikan. J’ai envie de 
connaître l’endroit où il vit, où il a 
accueilli par le passé mon 
compatriote Nathan Strange, et où 
il a autrefois entraîné le premier 
yokozuna gaijin. 
 
« Hey ! Vous êtes encore revenu 
d’Angleterre ! » me coasse 
l’Hawaïen aux cheveux gris, me 
reconnaissant immédiatement de 
notre première rencontre. « On a 
eu un temps vraiment bizarre cette 
semaine. Trop chaud. La semaine 
prochaine il fera plus frais. Plus 
dans la norme ». A ce moment-là, 
on peut aussi se demander si le 
temps « vraiment bizarre » peut 
avoir un rapport avec le 
comportement vraiment bizarre 
observé durant les semaines 
précédentes, qui ont vu Asashoryu 
s’enfoncer dans la dépression et 
une femme quelque peu dérangée 
envahir le dohyo du sumo. 
 
« A quelle heure commencez-
vous ? », demande-je. 
 
« Autour de sept heures du 
matin » est la réponse que je 
reçois, de cette voix de gorge si 
caractéristique. 
 
« Est-ce que je dois apporter 
quelque chose ? Un cadeau ou 
quelque chose comme ça ? » 

 
 
Le visage bouffi de l’oyakata se 
tourne vers moi, un brin amusé. 
« Vous n’avez pas besoin d’amener 
autre chose que votre propre 
personne », me dit-il d’un ton 
bourru. 
 
Et donc, à 06h45 le lendemain 
matin, j’entame la longue 
promenade sous le soleil et dans 
les bourrasques de vent des rues 
de Higashi-Komagata, le quartier 
voisin de Ryogoku. Caché au fin 
fond de ces rues – peut-être un 
peu trop bien – se trouve un petit 
arpent de terre qui demeurera à 
jamais un petit bout d’Hawaï. 
Jusqu’en juin 2009, cette terre 
aura appartenu à Jesse Kuhaulua, 
devenant l’Azumazeki-beya deux 
ans après son retrait de la 
compétition en 1984. En sept 
années, la heya elle-même s’est 
développée en une entité 
prestigieuse du sumo. Au cours 
des années 1990, grâce à 
l’imposante stature du yokozuna 
hawaïen Akebono, Azumazeki est 
devenue l’une des heya-phare du 
sumo, attirant des recrues de 
grande qualité comme 

Takamisakari et Ushiomaru, et 
portant la valeur de son miyoseki à 
des niveaux impressionnants. La 
phrase qu’il avait murmurée aux 
médias lors de la cérémonie 
d’inauguration, « Ii rikishi o 
sagashitai (Je veux chercher de 
bons lutteurs) », semble 
incroyablement modeste avec le 
recul. 
 
Il y a un sentiment de majesté 
dans le couloir d’entrée et le 
genkan [vestibule] qui manque de 
façon assez marquante à la façade 
comme à la salle d’entraînement. 
De luxueux objets exposés tels 
qu’une peinture géante de 
Takamiyama et la première 
ceinture de corde immaculée 
portée par Akebono (bien à l’abri 
sous verre) laissent rapidement la 
place à des planchers craquelés, à 
des papiers peints vert 
vieillissants, et à des zabuton 
déchirés. Le seul zabuton en état 
est réservé au chien d’Azumazeki, 
un charmant caniche de sept ans, 
élégant de minceur dans sa 
fourrure grise bouclée et ses 
oreilles taillées en pompon. Vingt-
neuf sacs de riz sont posés contre 
le mur sur la gauche de l’estrade, 
le trentième étant probablement la 
cause de l’hyperactivité que l’on 
peut entendre dans la cuisine 
voisine. Au final, avec le peu de 
lueur qui traverse les persiennes 
de bois, la salle d’entraînement 
reste baignée d’un orange lugubre 
dans la lumière artificielle, une 
couleur bien moins vive que celle 
du mawashi qui fit la réputation de 
Takamiyama dans les années 1970. 
 
En public, Azumazeki oyakata se 
complait dans le rôle du gentil 
géant, charmant les foules du doux 
souffle de sa voix enrouée et de ses 
poignées de main dévastatrices. 
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Dans le cénacle de sa heya, de 
l’aveu même de l’intéressé, cette 
affabilité est contrebalancée par 
une conviction profonde de 
« montrer aux rikishi qui est le 
patron ». Des évènements récents 
impliquant un yokozuna et un 
match de football confirment que 
la relation entre un oyakata et son 
deshi est avant tout une question 
de survie. L’oyakata doit solidifier 
sa position d’autorité, tout 
particulièrement quand on se 
retrouve comme Azumazeki dans 
la position d’avoir à diriger des 
lutteurs affichant deux quintaux 
sur la balance et culminant à deux 
mètres ! 
 

 
 
Azumazeki ne fait pas grand-chose 
pour accroître sa réputation 
d’intransigeance en cette treizième 
matinée de l’Aki basho 2007. 
Présidant calmant la seconde 
partie de l’entraînement, vêtu d’un 
t-shirt blanc king size et d’un 
survêtement noir, il semble plus 
préoccupé d’attiser la flamme de 
sa dizaine de recrues. A la 
différence de la plupart des 
entraîneurs, il préfère s’adresser 
au lutteur placé le plus près de lui 
que de crier au travers de la pièce. 
Son ton est apaisant ; ses 
commentaires souvent amusants. 
Des sourires fendent vite les 
visages impassibles des sumotori 
qui s’adressent à lui quand ils 
voient le côté léger de la 
conversation s’orienter sur les 

petits bobos, les solides 
adversaires des autres heya, et les 
scores qu’on attend d’eux dans le 
basho à venir. Le côté plus strict 
est laissé à la charge d’un jeune 
oyakata dont le seul acte est 
d’exploser avant l’arrivée de 
Kuhaulua et d’administrer un coup 
de la toute-puissante canne de 
bambou dans le dos d’un grand et 
jeune deshi, qui restera anonyme 
pour la préservation de sa dignité. 
L’entraîneur est suffisamment 
irrité pour qu’il en vienne à 
menacer de nouveaux coups, 
faisant mine à plusieurs reprises 
de frapper le sumotori – qui 
bondit à chaque fois hors de portée 
de la canne dressée comme s’il 
s’agissait d’une pique à bœ ufs. Le 
jeune entraîneur voue selon toute 
apparence une détestation féroce 
envers l’irrespect montré par des 
lutteurs qui se gaussent du 
perdant d’un combat 
d’entraînement, et donc s’est 
attaqué à celui qu’il a entendu rire 
le plus fort. 
 
Le gigantesque ex-Takamiyama 
m’accueille dès son arrivée dans la 
salle, ponctuée par les 
craquements du plancher, 
provoquant chez moi une certaine 
nervosité. Je me sens 
particulièrement indigne d’un tel 
accueil ; les deshi, qui ont travaillé 
bien plus dur que moi, ont dû 
l’accueillir, lui. Mon embarras ne 
fait que redoubler quand, levant 
les yeux de mes notes, je me trouve 
confronté au double-menton, aux 
joues rebondies, aux sourcils 
broussailleux et aux yeux de chien 
battu de Kuhaulua. Je m’attends à 
tout le moins à ce qu’il aborde le 
sujet du keiko, mais au lieu de cela 
il me demande : « Quand êtes-
vous arrivé au Japon ? » ». Bien 
que personne dans l’assistance ne 
soit censé lui dire de quoi parler, il 
me paraît au moins supposé se 
concentrer sur ce qui a trait à 
l’entraînement plutôt que de 
parler de tout et de rien, non ? 
Comment puis-je répondre à cela ? 
 
En vérité, les sessions 
d’entraînement durant les basho 

sont des séances bien plus 
détendues que celles qui se 
produisent en dehors de ceux-ci. 
L’oyakata contribue à détendre 
encore plus l’atmosphère en 
caressant sans relâche son 
caniche. « Ce rikishi te regarde », 
le taquine-t-il, en désignant un 
porteur de mawashi noir classé en 
sandanme. Le caniche demeurant 
sceptique, Azumazeki le force à 
tourner la tête pour regarder le 
rikishi en question. Le rikishi est 
l’un des douze lutteurs présents, 
dont deux sont porteurs d’un 
mawashi blanc qui symbolise leur 
statut de salarié. 
 

 
 
Le plus gradé de ces deux est, bien 
entendu, Takamisakari, le fameux 
« Robocop » dont les excentriques 
rituels de frappe de son torse 
avant les combats l’ont rendu 
extrêmement populaire. Il est 
toute aussi excentrique lors de 
l’entraînement de ce jour, faisant 
sans relâche les cent-pas d’un côté 
à l’autre de la pièce tandis que les 
mal-classés combattent. En un 
temps record, il se lasse de tout ce 
qu’il fait. Après un seul et unique 
shiko, il s’avance vers le poteau de 
teppo. Après une frappe au poteau, 
il arpente la pièce jusqu’à l’autre 
côté. Il m’est difficile de croire que 
je regarde le sumotori le plus 
apprécié du Japon. Pas un seul 
membre de son immense fan-club 
n’est là pour l’observer avec moi, 
quand bien même ils sont les 
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bienvenus pour ce faire. Peut-être 
est-il trop tôt, ou bien la heya est-
elle trop difficile à trouver ? Peut-
être aucun travailleur ou étudiant 
n’a-t-il le temps de venir regarder 
l’entraînement matinal ? Mais 
même avec toutes ces contraintes, 
il semble inimaginable que les 
aficionados des sports occidentaux 
pourraient passer à côté de telles 
occasions d’avoir une telle 
proximité avec leurs héros. A 
quand remonte la dernière fois où 
David Beckham a pu jongler avec 
un ballon dans un centre 
commercial devant une audience 
nulle ? 
 
Tandis que Takamisakari 
tergiverse, l’entraînement 
s’intensifie dans la chaleur 
matinale. Les poussées se 
multiplient ; un coup 
assourdissant amène sa victime à 
rechercher des marques sur ses 
joues. Un esprit de compétition de 
plus en plus accru voit Azumazeki 
défier le lutteur dégingandé qui 
avait reçu un coup de canne de 
remporter huit combats de suite. 
L’échec du jeune homme provoque 
une scène assez dérangeante. 
Ayant remporté sept combats et 
désespérément désireux de 
remporter un huitième succès, la 
pression montée jusqu’au pinacle 
lui fait commettre une petite 

erreur qui le voit finir par 
valdinguer contre la porte de 
sortie. Au désespoir, le rikishi, si 
proche de plaire à son maître, 
donne un coup de poing dans les 
murs lambrissés pour faire sortir 
sa frustration. Puis il se met à 
sangloter ; calmement au départ, 
si bien qu’on pense qu’il respire 
lourdement après un combat 
difficile. Puis les sanglots 
deviennent incontrôlables. Il se 
retire dans un coin, s’effondre à 
genoux, cherchant des mouchoirs, 
se mouche et se tamponne les 
yeux. Les quintes de toux suivent. 
Il se courbe encore plus. Puis il se 
relève et pleure encore pendant la 
majeure partie des dix minutes qui 
suivent. Ce ne sont pas des pleurs 
dus qu’à la douleur. Ce sont les 
pleurs d’un homme brisé qui 
croule sous le poids d’exigences 
qu’il pense ne plus pouvoir 
assumer. Azumazeki me dira plus 
tard qu’un de ses protégés « vient 
juste de perdre un membre de sa 
famille ». Sont-ce alors les pleurs 
d’un homme qui revoit des 
instantanés d’un parent tout juste 
décédé ? 
 
L’entraînement se poursuit 
normalement pendant l’épisode 
des larmes. De telles visions 
chaotiques sont monnaie courante 
dans le monde impitoyable d’une 

sumo-beya. Onze lutteurs ignorent 
tout simplement leur collègue. Il 
rebondira de toute façon. C’est 
toujours le cas des sumotori, n’est-
ce pas ? 
 
« Ca va ? » s’enquiert Azumazeki, 
tandis que les derniers pleurs 
finissent par s’éteindre. 
 
« Ne vous en faites pas » répond le 
jeune homme, d’une voix cassée, 
avant de se remettre à 
l’entraînement. 
 
Après que Takamisakari et son 
entraîneur ont partagés quelques 
bribes de conversation tranquille, 
qui s’achèvent par un salut du 
premier au second, Azumazeki se 
retourne vers moi. 
 
« Bon, vous faites quoi la semaine 
prochaine ? » 
 
« Je pensais visiter d’autres heya, 
mais il n’y a pas d’entraînement, 
n’est-ce pas ? » 
 
« Pas d’entraînement la semaine 
prochaine », me répond-il. 
 
« Du coup, qu’est-ce que vous 
ferez tous ? » 
 
L’imposant Hawaïen plisse ses 
yeux, sceptique. Il répond comme 
si je venais de remettre en cause le 
droit de ses lutteurs à des 
vacances. « Eh bien, le sumo est 
un sport très difficile », 
commence-t-il. « Ces gars vont 
avoir donné leur maximum 
pendant tout le tournoi, et ils n’ont 
que très peu de temps libre chaque 
année. Je vais simplement leur 
dire de se détendre un peu ; d’aller 
voir leurs familles et amis. C’est 
une bonne occasion pour eux de 
rentrer chez eux. Ils pourront alors 
revenir un peu plus frais pour 
l’entraînement une semaine 
après ». Il se détend ensuite 
rapidement à nouveau, ajoutant 
« Je vais aller voir du baseball. Je 
suis fan des Giants ». Il parle, bien 
entendu, des Yomiuri Giants, 
l’équipe phare de Tokyo en 
baseball, qui doit jouer quelques 
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matches cette semaine-là. 
 
Faisant pivoter son estomac 
protubérant de nouveau en 
direction de l’aire d’entraînement, 
Azumazeki remet les rênes de 
celui-ci à Takamisakari. Son autre 
caniche, pendant ce temps, se 
laisse aller à d’autres 
manifestations de léthargie, 
tournant sur lui-même sur son 
zabuton hors de prix, les oreilles 
époussetant ses épaules. Les douze 
premières journées du basho de 
Takamisakari lui ont valu autant 
de victoires que de défaites. Ses 
combats d’entraînement à venir 
vont me permettre d’évaluer au 
plus près son état de forme et de 
déterminer toute blessure 
pernicieuse qui pourrait 
contrecarrer ses progrès (il revêt 
un étroit bandage sur son genou 
droit et un strap sur son épaule). 
Quinze minutes plus tard, je n’ai 
aucun doute quant à la bonne 
santé de Takamisakari. Il semble 
infiniment plus puissant qu’aucun 
des jeunes qui l’entourent, 
remportant seize combats d’affilée 
rien que par la puissance de sa 
charge initiale. Les lutteurs de 
l’élite bougent tout simplement 
mieux que leurs jeunes, canalisant 
leur énergie avec plus d’efficacité 
et générant plus de puissance avec 
leur corps. Le poids n’est pas le 
problème : avec 140 kilos, 
Takamisakari est relativement 
mince pour un sumotori. Tant qu’il 
peut attaquer vers le haut à partir 
d’une position basse et passer sa 
puissance au travers des défenses 
de son adversaire, il sera à même 
de conserver son rang au bout de 
la quinzième journée. Tout au long 
de ses combats d’entraînement, le 
bruit de fond est dominé par de 
forts reniflements (dont j’espère 
qu’ils ne proviennent pas des 
cuisines). 
 
Vers la fin de la séance, je 
remarque que la marque du 
bambou est encore visible sur le 
large dos du Chinois. Les plaies, 
les bosses et les cicatrices sont 
censées être une part intégrante 
du sumo mais on ne peut que 

grimacer quand on prend 
conscience de la douleur qui se 
trouve derrière chacune d’entre 
elles. En fait, ce rikishi est 
comparativement assez chanceux. 
Un oyakata plus solide 
physiquement n’aurait pas eu 
besoin de le menacer d’un second 
coup ; le premier eût été 
amplement suffisant. Il est 
intéressant que l’incident se soit 
produit en l’absence d’Azumazeki. 
Si Azumazeki était présent, il 
aurait une mainmise dictatoriale 
sur l’usage des cannes de bambou 
et l’entraîneur adjoint ne pourrait 
que battre les rikishi après avoir 
demandé la permission. 
 
A 08h20, les lutteurs calment leur 
entraînement long d’une heure 
trente. Le caniche anticipe le 
départ imminent de la pièce et se 
pose sur son séant, les oreilles 
dressées. Takamisakari prend en 
charge le retour au calme, 
dirigeant ses collègues pour les 
étirements des cuisses et le 
matawari. Il demande ensuite à 
son assistant Taikomaru, très rare 
exemple de sumotori totalement 
chauve, de mettre fin 
formellement aux opérations en 
récitant quelques courtes phrases 
qui commencent toutes par « Il 
faut…  ». La congrégation reprend 
à chaque phrase en chœ ur. 
Incapable de comprendre ce court 

sermon, je me penche vers 
l’oyakata. 
 
« C’est comme les Dix 
Commandements », m’annonce-t-
il. « Ils sont derrière vous. Sur le 
mur ». 
 
Il me fait un signe de sa tête si 
énorme vers une feuille de papier 
blanc format A3 encadrée, sur 
laquelle sont inscrites dix lignes 
verticales en sumo-ji noirs et 
épais. 
 
« Et tout ça c’est pour dire qu’il 
faut faire de son mieux et montrer 
du respect ? ». 
 
Azumazeki pousse un lourd 
soupir. « Oui, c’est pour dire qu’il 
faut respecter ses anciens, bien se 
comporter, travailler dur. Ce sont 
des trucs de maternelle ». 
 
« Et ils sont récités par les deshi 
après chaque séance 
d’entraînement ? » 
 
« Après Chaque asageiko, oui. Le 
dernier est le plus difficile à leur 
faire accepter ». 
 
Il penche gentiment sa tête vers la 
gauche et s’adresse à un rikishi qui 
tient de ses doigts épais un balai 
de paille. Le sujet du dixième 
commandement est brièvement 
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abordé. 
 
« Vous voyez », me dit Azumazeki, 
en reportant son attention vers 
moi, « Tout ça, c’est pour…  que 
même si votre adversaire fait 
quelque chose de mal, vous ne 
devez pas perdre la maîtrise de vos 
nerfs. Vous devez continuer de la 
bonne manière ». Le rikishi qui a 
refusé de répliquer après avoir été 
giflé par son adversaire chinois 
apprécie cette maxime à sa juste 
valeur ; c’est sans doute moins le 
cas du Chinois lui-même. 
 
« Il y a vingt-deux ans », dit 
l’entraîneur, levant deux doigts 
pour joindre le geste à la parole, 
« J’ai engagé un écrivain 
professionnel pour réaliser la 
feuille que vous voyez. Il a fait un 
sacré boulot ». 
 
Nous faisons une brève pause, lui 
pour un moment de réflexion 
silencieuse, moi pour graver ses 
mots dans ma mémoire. 
 
« Le portrait dans le couloir », dis-
je, dans une tentative de reprendre 
le fil de la conversation, « C’est 
votre portrait de vainqueur de 
yusho, c’est ça ? ». 
 
Il opine du chef. 
 
« Juillet 1972 ? » 
 
Le Takamiyama dans le cadre 
resplendit de la beauté de la 
jeunesse. 
 
« Il y a trente-cinq années », me 
répond-il d’un air nostalgique, son 
visage étant la démonstration, de 
bien plus d’une manière, de tout le 
temps qui s’est écoulé. A l’époque 
l’exploit était légendaire ; une 
première mondiale. Aucun gaijin 
n’avait remporté officiellement un 
yusho en makuuchi jusqu’au 
triomphe de Takamiyama à 
Nagoya. Ironie du sort, l’exploit 
jeta les bases de sa propre 
destruction, servant de source 
d’inspiration à des Hawaïens qui 
n’auraient autrement jamais 

rejoint le sumo et fini par 
l’éclipser. La preuve d’une telle 
éclipse est posée à trois mètres 
derrière nous, dans le genkan. 
 
« La tsuna dans le genkan, c’est 
celle d’Akebono, c’est cela ? » 
 
« C’est la première qu’on ait 
jamais réalisée pour lui », se 
souvient le fier maître d’Akebono 
Taro, le premier gaijin à être 
intronisé yokozuna. 
 
« Donc janvier 1993 ? » 
 
C’est une question purement 
formelle, qui ne requiert qu’une 
simple confirmation. Mais aussi 
grands soient les efforts de 
Takamiyama pour sortir des 
brumes du temps, il ne parvient 
plus à se souvenir de la date. La 
tsuna survit –et au final surpasse - 
pour l’éternité les réalisations de 
du puissant corps qui l’a arborée. 
 
A cet instant le caniche a fini par 
totalement se réchauffer à mon 
contact, se pâmant sur mon genou 
dans l’espoir que je finisse par 
caresser son ventre. La 
conversation revient 
inévitablement sur son 
comportement exceptionnel 
(acquis en cours de dressage) et 
sur le comportement canin en 
général. 
 
« Normalement, je l’emmène se 
promener à 05h35 pendant un 
basho », m’explique Azumazeki. 
« Mais parfois, si je suis debout de 
bonne heure, je le fais dès cinq 
heures ». 
 
La seule pensée d’un réveil à 
potron-minet, autrefois banale 
pour Takamiyama, blase 
Azumazeki et ses 63 ans, lui 
arrachant un bâillement qui 
souligne son propos. La lumière 
au-dessus de nos têtes s’éteint, 
plongeant la salle d’entraînement 
dans une pénombre grisâtre de 
grotte, tout juste éclairée par les 
rais de soleil qui transpercent les 
fenêtres occultées. Sur un 

hochement de tête poli dans ma 
direction, le vénérable oyakata 
soulage le zabuton de son énorme 
poids et se remet cahin-caha en 
position debout. Son loyal caniche 
le suit à la trace. « Merci 
oyakata », lui dis-je, tandis que sa 
massive carrure disparaît 
lourdement vers l’entrée 
principale et s’évanouit dans la 
grisaille ambiante. 
 
Bientôt, les lumières vont 
s’éteindre sur l’actuelle ère de 
l’Azumazeki, une époque de 
légende qui a produit les premiers 
gaijin vainqueur de yusho, oyakata 
et yokozuna, et le premier caniche 
totalement dressé. Au moment où 
je lui rends visite, Azumazeki-
oyakata n’est plus qu’à 21 mois de 
la retraite obligatoire de la NSK. 
Qui que soit le Japonais qui 
héritera du royaume d’Azumazeki, 
il ne pourra pas façonner le sumo 
autant que le fit Jesse Kuhaulua 
(Ushiomaru, ganbare). 
 
Tandis qu’Azumazeki me tape sur 
l’épaule, me souhaite de bien me 
porter et pénètre dans l’ascenseur 
qui le mène vers les quartiers 
d’habitation, son caniche enroulé 
dans une serviette, c’est une 
sensation de fin d’époque dorée – 
ou plutôt, en l’occurrence, orange 
vif – qui m’envahit. Je peux le 
ressentir dans cette atmosphère 
définie quasi exclusivement par 
des gloires passées. Les portes 
coulissantes de l’ascenseur 
assombrissent le visage buriné 
d’Azumazeki. Il commence son  
ascension vers des lieux plus 
calmes. En bas, on entend encore 
le bruit des gamelles qui 
résonnent, des lutteurs qui 
papotent et s’affairent, tandis que 
des poignées de cheveux sont 
agrippées et façonnées. Pour eux, 
la vie poursuit son cours. Les jours 
sont longs, l’entraînement est 
rude. L’Azumazeki-beya est sur le 
point de changer à tout jamais, et 
je ne peux qu’apprécier le fait de 
m’y être rendu avant que ce 
profond changement 
n’intervienne.

 


